尾篇 是真是幻

尾篇　　　　是真是幻

“啊！不要这样！快放开我！”

牧野英夫叫喊着从梦中惊醒，他睁开眼睛看着周围，雪白的纱帘飘在窗前，自己睡在铁架床上，周围是负伤的战友，听到他的叫声，有护士从外面跑了进来：“233床终于醒了吗？啊，牧野君，你慢一点起来，感觉怎么样？”

在护士的扶助之下，牧野英夫慢慢地坐起来，他扶着头看向四面，头脑里十分昏沉，仿佛脑浆在晃动旋转，是在陆军医院里啊，是真实的陆军医院，不是自己的梦境，周围的一切都是真实存在的。

然而他仍然不是很能够相信，便问道：“我真的是在医院里？”

护士点头道：“是的，牧野君，你已经昏迷了一周的时间，大家都很担心呢。”

医生说，如果再不能够清醒，大概就要永远这样沉睡了，成为好像植物一样的人，那样就太不幸了。

牧野英夫道：“啊，我睡了这样久的时间啊！”

梦里其实更久，五十年的时间已经过去。

然后他又问：“现在是哪一年？今天是几号？”

护士笑道：“是昭和十二年，九月二十八号。”

牧野英夫想了一想：“上海之战结束了吗？”

护士摇头：“还没有，不过帝国一定会赢的，那是毫无悬念的。”

牧野英夫点了点头，我也知道这一点，不过再之后会怎么样，就很难讲了。

护士很快找了医生来，给牧野英夫做进一步的检查，牧野英夫在之前的战斗之中头部受伤，如今在整个头部缠了很多层的纱布，送来医院之后一直昏迷，医生很担心他的大脑受损，此时做过一番检查，发现似乎没有太大妨碍。

于是医生便拍了拍他的肩膀，笑道：“牧野君，好好休息，再过一段时间就会恢复的。”

从此，牧野英夫就开始了在医院之中的清醒生活，在医护人员的照料下，身体果然一天一天好了起来，所有的梦境都消失了，只有医院里的生活，牧野英夫感觉就好像大梦初醒一样，他不由得便要怀疑，所有的一切都是自己昏迷时的离奇噩梦。

医院里的气氛十分轻松，战友们聊着天：

“我们的责任已经结束了，这一场上海战役，就在这里旁观便好。”

“现在就是看着战友们建立殊勋了。”

牧野英夫也沉浸于一种奇妙的心境，前方战争仍然在继续，然而陆军医院却仿佛是另外一个世界，一道无形的墙将两边隔离开来，不仅是地域上的，更是心理上的，前线正在进行的战斗与这里毫无关联，与战场上的紧张相比，这里十分安闲，起码伤兵是这样的，他们的任务已经结束，现在只需要休养身体，再不必承受生命的危险，说出去又是正大堂皇的，并不是逃避战斗，实在是负伤的身体不能够允许。

牧野英夫的身体逐渐好一些之后，每天便不愿只是躺在病床上，他四处找书看，荒井借给他一本书，《岚が丘》，牧野英夫翻了一下，读过了，内容一模一样。

牧野英夫勉强找了两本新书读了，之后便无书可读，他又不愿打牌，赤木便乐呵呵和他说：“这一户支那人原来有一个藏书室，那里面有许多书，都给堆到了库房里，里面有一些画报，拿来也可以解闷，我看过的，上面的支那美人很不错。”

牧野英夫眼前一亮，便和护士说了这件事，护士带他去了仓库，他在地面书堆之中翻出几本书来，苏雪林、茅盾之类，拍打了上面的灰尘，抱着这些书就回了病房，坐在床上边看了起来。

茅盾的那一部《虹》，牧野英夫从前曾听孟月清他们说起，只是没有读过，因为茅盾的这部小说没有写完，没想到这里竟然有手抄本。

牧野英夫于是便埋头读了起来，从早读到晚，三天读完了，赤木看他读得有趣，便问他：“那书里面都讲了什么？”

牧野英夫便说：“是一个女子，叫做梅行素的，结了婚又离婚，然后去了上海……这么说来上海确实是支那文化的一个中心，这么多人写小说，写来写去总是要写到上海，也难怪上海一些人如此自傲了。”

忽然间便想到了孟寿祺的以海派文化为荣。

赤木笑道：“今天才知道牧野君对支那文化如此了解。”

荒井是屁股上受伤，此时趴在床上，向这边探着头：“牧野君懂得支那文啊，是从前学过的吗？难道你是大学生，汉学专业？”

牧野英夫摇头：“我是个没有多少知识的人啊，哪里进过那样高等的学校？”

这时候他忽然间便想到，所以自己是怎样掌握了中文？自己三年时间在支那，本来只能够讲几句简单的汉语啊，如今怎么连这样一大篇小说都能够读了？那些真的只是梦吗？

荒井笑道：“可是我觉得，你真的可以当一个学者呢，不仅能够读支那的小说，甚至可以写文学评论。”

方才牧野英夫大大地抒发了一番议论：“梅行素这个人，名字寓意固然是很好的，‘我行我素’，假如言灵真的

能够发生作用，她应该是无所拘束的了，然而却如同一个人行走在湍急的河流，给河水冲得一会儿倒向这边，一会儿又歪向那边，总是难以看清方向。柳遇春固然是一个腐朽的人，惠师长也是军阀——支那的军阀可真多啊——然而那些加入革命的，比如李无忌、徐自强，其实也都不是很理想的人物——这两个人物的名字也是有寓意的，无所顾忌，奋发自强——作者笔下比较寄予希望的就是梁刚夫，然而我也不喜欢他，太骄傲，总是喜欢评价别人，我讨厌这样傲慢的人。”

赤木笑着说：“无论如何，牧野君有这样好的支那文水平，或许可以调转一下职位，不必在作战部队里面，可以从事文化啦，或者是情报收集之类的工作。”

牧野英夫笑了一笑：“哪里想到过那些呢？”

从来不曾自认为是一个有学问的人，毕竟正式的学历只是中学毕业，何曾想过要从事那样需要很多知识的工作？那一定要读过许多的书吧？

上海的战争，在十一月十二号正式结束，日军正式占领上海，这个时候牧野英夫已经离开医院，回到了部队，不过因为他出色的语言能力，重新安排了岗位，负责与中国人打交道，上司夸奖他：“支那语简直和支那人说得一样好。”

最重要的是，牧野英夫是日本人，只有日本人最可信。

虽然日军的势头正在壮盛的时候，一切都仿佛非常乐观，然而牧野英夫却不能够融入这种热烈的情绪，他这样的态度，愈发得到上司的器重：“很好，很沉稳的，不浮躁，牧野君，加油干吧，将来必然大有作为。”

牧野英夫：然而我只是为这场战争而忧虑，和梦中一样，南京事件发生，之后的战局发展依次推进，让人不得不想到三年后的珍珠港事件，之后的几个月在东南亚，就是帝国最后的辉煌了。

而自己预知这场战争的走向和结局，究竟应该怎样做呢？是要写成一份报告，提交给上司，甚至转交到御前吗？牧野英夫想了一想，还是不要了，毕竟只是梦，说出来有谁会信呢？又有谁会相信自己在一周的昏迷之中，竟然在另一个世界度过了五十年的时间？历史的车轮如此庞大而沉重，只凭自己的力量，是无法让它转向的，自己只能随着历史的脚步，一步一步向前走。

又过了两年，牧野英夫退役，作为文职人员在中国继续工作，将工资都寄回了日本，从家中的来信可以知道，内地的生活越来越困难，都在极力节约以支援战争，大家都在盼望这一场战争能够快一点结束，长久的紧张与匮乏，实在令人厌倦。

牧野英夫在心中默默倒数，还有两年零八个月的时间，一切就都结束了。

与梦境之中一样，一九四五年八月十五日，日本宣布投降，在华日本人全部遣返，牧野英夫相对平静地等待登船回归日本，战败之初的生活真困难啊，自己回去要赶快找工作，自己的一个优势是汉语，只是如今这个时候，可能已经不能给自己太大帮助。

牧野英夫于一九四六年初回到日本，也就是昭和二十一年，距离自己当初离开，已经有九年的时间，很多事情发生了变化，和其她人一样，牧野英夫度过了一段极其艰难的时间。

他鼓励周围的人：“不能放弃希望，转机很快就要来了。”

就这样一直坚持到朝鲜战争爆发，之后出现了“神武景气”，日本经济从此高速发展起来。

牧野英夫到了这个时候，终于能够稍稍喘一口气了，他便重新开始读书，买了一些中国的书，重温那些文章，还写了一些稿子，投到报社里，起初没有结果，到后来终于有一篇登了出来，是他对于《虹》的评论：

“茅盾先生终于没有将这部小说写完，或许他也实在不知该怎样写下去吧，在半部稿件里面，茅盾先生是以革命为国家出路，也是个人出路的，然而对于梅行素而言，革命是否真的就是她的希望与前途，也很待商榷，如果是张爱玲写这样一个题材，想来未必会是这样的发展吧？在我而言，梅行素其实可以选择另一条道路，首先解决她个人的学业与职业问题，或者是出去留学，或者找一份工作，解决生存问题，然后再考虑其她，并不是只有堕落与革命这两条路可以选择的，平淡安稳的人生其实也很好，每天忙碌之余，读一读书，写几篇文章，也是一种有意义的生活。在革命的飓风之下，仍然需要存在的是平稳深厚的土地。”

于是渐渐地，牧野英夫便成为一个业余的汉学家，出版了一本回忆录，回顾自己在中国的经历，主要是文职时期的见闻，日记帮了他的大忙，许多素材都是在那里面寻找。

这本《战争时代的中国记忆》读者评价不错，有记者上门采访：“牧野君，是怎样成为一个对中国文化如此精通的人呢？在学校里好像不是专门研究这个专业。”

牧野英夫笑着说：“在一个地方住得久了，就会了解一些当地的事情。”

送走记者之后，牧野英夫不由得打开抽屉，取出那一本陈旧的日记，放在桌面翻开来，扉页上抄录了中国的一首古诗：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思

华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。