不喜欢
上午开了两个会，杭锦又去对接了并购项目，跟两个企业的老总喝茶聊了一个多小时，董事会对新项目的投资表决仍然没有全票通过，堆积的文件还没看完，时间紧到杭锦一心四用都不够，滕平小跑着一边接电话一边通知她，已经到了中午饭点。
她一个人开车回了趟父母家，后备箱里放满了滕平准备好的礼品，她随手挑了件小巧的礼盒拿在手里，杭煜前几天回来住了几天，今天一早又回到南市陪老婆过圣诞节了，家里只有杭提耘和冯淑君在。
知道杭锦讨厌保姆，他们今天就让保姆放了一天假。
杭锦也就进门换鞋的功夫，电话又响了，她站在玄关接电话，母亲冯淑君弯下腰替她脱鞋，她往后退了退，自己单手把鞋换了，把换下的鞋整齐放进鞋柜。
冯淑君没打扰她，示意她进房间里接电话。
杭锦却是去了yan台，一通电话结束，第二只手机又来了电话，等饭菜上了桌，她还在接电话。
杭提耘让她别忙了，歇会儿，过来吃饭。
杭锦“嗯”了声，把手机静了音放进包里，坐在餐桌上，安静地吃饭。
冯淑君问她最近还失眠吗？
杭锦面不改se地撒谎：“没有，睡得很好。”
“那就好。”冯淑君笑着给她夹菜，“多吃点，你天天那么忙，饭也不知道有没有好好吃，妈妈可以给你送饭的，你又不让。”
“不用。”杭锦吃着菜，“有应酬，很少自己吃。”
“也是。”冯淑君盛了碗汤给她，“下次有时间就回家吃，妈妈跟你爸爸都想你多回来。”
“嗯。”杭锦点头，面上情绪却不多。
杭提耘倒了白酒，小小饮了一口：“元旦节，就那一天，我们收到四份结婚请柬。”
关于结婚的话题一打开，空气显而易见变得凝滞沉寂，杭锦喝汤吃菜，丝毫不受影响，直到杭提耘开口问她：“视传文娱那个贾丰宇贾总你还记得吗？”
杭锦拿纸巾擦嘴：“不喜欢。”
“不喜欢不喜欢，你要等到什么时候才能碰上喜欢的？！”杭提耘来了脾气，“杭锦！你马上二十九岁了！过了三十岁还能生孩子吗？！”
“不是说了不提吗？”冯淑君叹了口气，“你不能让她好好吃个饭吗？”
“吃饭？！饭有什么好吃的！？她都多大了啊？到现在一次恋ai都没谈过，这叫什么？！这叫有病你知道吗？！”杭提耘气得拔高声音，“外面人怎么说？！啊？说我杭提耘nv儿心里有问题！说她不喜欢男人！”
杭锦莫名想起陆运复昨天说的那句话——老子喜欢nv人。
她简短地走神，又在杭提耘的咆哮声中回神。
“我不需要她这么拼命工作！我就想她找个男人嫁了！我好放心！我有错吗？！我这当父亲的不对吗？！我不心疼吗？！我b谁都心疼她？！可她呢？！她有心疼我们吗？！每次见了面就像个机器人一样，一点感情都没有！”杭提耘说完，指着她，“你到底对我们有什么不满的？啊？！你为什么要这样？！”
杭锦起身：“我吃饱了。”
杭提耘喊道：“你给我站住！”
杭锦径直走到沙发上，拿起自己的包，想了想，从包里掏出一份汇款记录，打开递到杭提耘面前：“那您呢？为什么还要给他们打钱？”
冯淑君接到手里看了看，张着嘴解释道：“阿锦，这事儿妈妈可以跟你解释，是你爸爸想买个平安，不想让任何人打扰你所以才……”
“所以是我的错是吗？”杭锦问。
“不是，不是，不是这个意思，是……”冯淑君还要再解释，杭提耘打断她，“我早跟你说了，这个世界上不是只有对和错！你计较对错有什么意义？”
杭锦自嘲地说：“原来没有意义吗？”
“阿锦，你千万别多想，这跟你没关系。”冯淑君抬手放在她肩上想安抚她，杭锦却已经避开她的触碰，拿了包转身去玄关换鞋。
“杭锦！”杭提耘喊了声，“你走！走了以后别回来！”
杭锦连停都没停，一边从包里0出震动的手机滑动接听，一边神情淡漠地开门走人。
到了车上，她将手机丢到一旁，任凭它震动，她目视着前方，许久之后，她打开包里的文件，从里面找到一串手机号，按了拨通。
“我是杭锦，明天见一面。”
十二月二十六，杭锦生日。
她讨厌过生日。
非常讨厌。
邮箱和微信被生日祝福的消息塞满，圈里的好友电话轰炸，公司前台堆满了她的生日礼物和花束，陆运复早早包了酒店，横幅拉了几栋大厦，出租车广告的流动屏幕都在播放着：【祝杭锦生日快乐。】
整个北市至少有一半以上的人知道今天是杭锦的生日，就算不知道的，也会在朋友圈里刷到杭锦的生日宴——豪华奢靡的顶层酒会，包括热气球祝福和因为她而绽放四个小时的盛大烟花。
数不清的礼物和祝福，两米高的蛋糕，身穿礼服西装的贵族名流，人人都在这场盛宴里欢呼庆祝，而身处包围圈的杭锦，却仅仅露了个面，喝了两杯红酒，就悄无声息地离开。
她没有让滕平跟着，自己一个人开着车到了约定的地方。
一家没多少人的咖啡店，老板正在打瞌睡，见她过来，眼前一亮，笑眯眯问她要喝什么，杭锦面无表情地点了杯咖啡，找了位置坐下。
手机响起，陆运复打来的，大概是想问她去了哪儿，她索x关机，把手机丢进包里。
窗外夜幕降临，属于她的那场浩瀚烟花点亮半边天幕，咖啡店老板都惊动了，说什么人这么大阵仗，磕着瓜子站在外面看了好一会。
杭锦要等的人也终于来了。
王盼巧和她的母亲徐秀走在前面，身后跟着边走边ch0u烟的弟弟王齐。
王盼巧b杭锦要大七岁，弟弟王齐也b杭锦大两岁，杭锦还记得小时候，保姆徐秀来家里g活时，偶尔会带上这俩孩子。
三人坐在杭锦对面，徐秀显得很不安，局促地攥着手，开口第一句就是：“今，今天，好像是你生日吧。”
杭锦没说话。
王齐cha嘴说：“今天也是咱爸忌日。”
王盼巧扯了扯他的袖子，让他别说话，随后她开口问杭锦：“请问，你找我们来，有什么事？”
杭锦拿出那份汇款明细摊开放在三人面前。
王齐嗤了声：“g嘛？什么意思？不想给了？”
“这是我父亲杭提耘给你们汇钱的明细单。”杭锦身t往后靠，目光平视着眼前三人，“今天过来，就是希望你们把这笔钱，原封不动地还回去。”
“想得美！这都打给我们用了！我们怎么可能还回去？！而且凭什么还给你？这是我们应得的赔偿费！”王齐大声喊，“都没要多少，你还敢朝我们开口要回去！你赚那么多钱都花不完，不应该给我们打一点吗！”
“王齐你给我坐下！”徐秀拉着儿子坐下，冲杭锦说，“真对不起啊，我都不知道……”
杭锦从包里丢出十几张照片，上面是监控拍到的王齐，他在杭锦父母家门口送花圈，还在杭锦家门上洒过j血，还在小区的墙上写‘杭锦不得好si’。
“都不知道吗？”杭锦看着徐秀惨白的脸，目光转向王盼巧，“那，你知道吗？”
王盼巧吞吞吐吐，俨然是知情的。
“徐阿姨。”杭锦声音平直，语气漠然，眼神很冷，“赔偿金的事早就了结了，我不希望以后还有人拿那件事威胁我的家人，再有这种事，我会直接报警。”
王齐拍着桌子站起来：“那你呢？！你害si我爸！你害我们没有生活费！害我们受尽嘲笑，害我们日子过得这么惨！你害我们没有父亲这笔账你怎么算？！你不应该每一年都给我们赔偿费吗？！”
“好，我们现在来算这笔账。”杭锦从包里拿出一把匕首，径直塞进王齐手里，随后抓着他的手，往自己心脏的位置送，“给你机会。”
“杀了我。”
“你以为我不敢吗！”王齐y撑着没有露怯，握着匕首没有退缩。
徐秀惊叫出声：“不行！王齐你松开！”
王盼巧也被吓到了，赶紧去拦：“松手！王齐！”
场面混乱到咖啡店老板都被惊动了，跑过来问什么事，见到这一幕，冲王齐大声喝道：“你给我把刀放下！不然我报警了！”
王齐sisi盯着杭锦。
杭锦挺着脊背往前，王齐顺着她的力道往后退了几分，见她来真的，他眼睛都瞪大了。
杭锦嘲弄地看着他：“这笔账摆在你面前，你敢算吗？”
“王齐！”徐秀把刀夺下，后怕地打了他后背几下，“你疯了！”
“我没疯！是她疯了！”王齐怒不可遏地指着杭锦，“是她疯了！”
“徐阿姨。”杭锦压着眉，神se漠然地看着王齐，“管好你儿子，不然下次见面就是在法庭上了。”
杭锦六岁生日那一天，遭遇了人生中最大的劫难。
住家保姆徐秀当晚偷偷把丈夫王永强放了进来，大概是想带点杭锦生日宴吃剩的食物回去给两个孩子吃，也或许是想让丈夫见识见识自己工作的环境有多高级。
王永强吃饱喝足一番，随处转了转，见到门口堆积的礼物包装盒，单看包装都知道是值钱的东西。
听徐秀说这些都是别人送给大小姐的礼物，他起了歪心思，心想这么多礼物，随便拿一两个应该也不会被发现，便悄悄0进了杭锦的房间，在桌上翻找着小一点的礼物盒。
那是夜里十二点半，杭锦在睡梦中听见声响，看见一道黑影站在桌前，当即吓了一跳，冲门外喊了声：“爸爸妈妈！”
王永强回身就捂住她的嘴巴：“嘘！别喊！”
杭锦只记得黑暗中那人脸上狰狞的疤痕和浑浊的眼珠，她吓得浑身发抖，双手双脚使劲挣扎，却始终
推不开他，她哭叫着在他掌心呼喊爸爸妈妈，门外终于有灯亮起，杭提耘的声音在门外响起：“我去看看，是不是孩子做噩梦了。”
杭锦哭得更大声了。
门被推开的瞬间，王永强ch0u搐着倒在杭锦身上一动不动，杭锦像是被吓傻了一样，睁着一双泪眼，因为惊惧到了极点，她的四肢都在不停发抖。
杭提耘开了灯看见眼前这一幕，几乎是扑过来把王永强推到了地上：“这人是谁？淑君！快点报警！”
那个晚上，各种各样的声音无休止地钻进杭锦脑子里，徐秀在哭她的丈夫，冯淑君在一声声宽慰她，弟弟杭煜才两岁，被吵醒了就一直哭，父亲杭提耘边抱着杭煜，边跟警察g0u通。
王永强si了，si于心肌梗塞。
年仅六岁的杭锦其实并不能理解si亡是什么，但她知道恐惧是什么。
她不敢关灯睡觉，更不敢睡在床上，在她成年之前的世界里，她几乎一直窝在柜子里睡觉，冯淑君甚至不敢夜里去敲她的门，他们无数次后悔，选了这样的保姆，导致nv儿遇到这样的事，可事已至此，他们无法改变，只能尽可能地弥补她。
但是没有用。
杭锦的失眠伴着梦魇纠缠了她很多个年头，她看过心理医生，吃过药，接受过中式西式物理治疗，但收效甚微，随着年纪增长，她开始自己学着抵抗自己的恐惧，强迫自己睡在床上，强迫自己戴上眼罩陷入黑暗，强迫自己一点一点适应她的恐惧。
她以为这一切，就这么过去了。
直到有天回家，她发现家门口被人放了花圈，父亲杭提耘说会处理，让杭锦不要放心上，说是隔壁邻居可能放错了，杭锦自己去查了监控，看见了和王永强肖似的王齐的脸。
也看见了洒在门上的j血，和小区墙上那句‘杭锦不得好si。’
再后来，她确实再没见过花圈，因为杭提耘每个月都在给他们打钱。
杭锦是去年发现这件事的，她跟杭提耘简单提了一句，希望他不要再cha手那件事，她可以解决，杭提耘嘴上答应了，可行动上仍没有停止对徐秀子nv的汇款。
他说，这个世界上不是只有对和错。
杭锦不明白。
错的人不是她，为什么她要来遭受这份苦难与折磨。
她不明白。
明明偷东西的是王永强，为什么到头来，是父亲杭提耘付给他们赔偿金，还给他们打了这么多年的生活费。
她不明白。
冯淑君劝她不要跟si人过不去，可那个人不是si在二十八岁的杭锦面前，是si在六岁的杭锦面前。
她用了将近二十二年的时间，让自己摆脱对黑暗的恐惧，可她还是失败了——喝了酒的她，仍然会无知无觉地钻进衣柜里，那是她心底里最安全的地方。
高强度的工作也无法挤掉她脑子里的杂念，偶尔她仍会梦见那段过往，被重重黑暗包裹的瞬间，熟悉的惊惧感席卷全身，梦醒之前，她会一直陷入近乎溺毙的窒息感里。
每到那时候，她都以为自己要si了。
但睁开眼时，她仍活着。
杭锦开着车到了外滩，护栏前不少人在拍照，她找了人少的地方，靠在护栏上盯着底下翻来涌去的江水。
有人来搭讪，问她一个人吗？要不要一起去旁边酒店坐坐？
她面无表情地盯着江水，冲对方说了句：“滚。”
那人讪讪走了。
没多久，又有人靠近，她冷着脸转头，还没开口说话，就见那人将围巾戴到她脖颈。
“不冷吗？”他问。
围巾沾着他身上的热气，点点暖意渗透进皮肤，杭锦蹙起的眉头几不可察地松开，眼底的冷意也渐渐消散，目光重新转回护栏底下，盯着汹涌翻腾的江水，许久才开口：“不知道。”
他问她不冷吗，而她回答不知道。
陈霖的室友h汉青今晚求婚，叫了平日里相处较好的兄弟朋友一起助阵，北市的外滩风景最美，一群人拎着彩se气球打着彩灯，手里举着荧光bang，为他营造最浪漫的氛围。
求婚自然成功，一行人兴高采烈地商议一会去哪儿庆祝，是唱歌还是吃火锅还是吃烧烤。
热闹的人群里，陈霖走在最末端，他看着飘在天空的彩se气球，想起今天是杭锦的生日，两年前的那一晚，他在酒店门口看见过b刚刚那场求婚要盛大好几倍的生日宴。
此时此刻，杭锦应该待在暖意融融的酒店里，切蛋糕，喝红酒，陪朋友聊天。
而不是，在他抬头的余光里，看见她形单影只地靠在外滩栏杆上，神情落寞地看底下的江水。
她或许没听清他在问什么，也或许一直在走神，不想听他说话。
陈霖没再开口，将羽绒服脱下来，披在她身上，陪她一起看底下的江水，乌黑汹涌的江水一下又一下拍打着底下的石块，寒风里传来江水的呼啸声。
冷风刮过脸颊
，吹得杭锦的脑子逐渐放空，她终于在半小时后挪动着步子往回走，去开车。
陈霖就这么跟在她身后。
到了车前，杭锦刷了指纹解开门锁，把羽绒服脱下来丢到他怀里，陈霖却是拿了衣服坐进驾驶座：“我来开吧。”
杭锦没说话，打开后座车门，坐了进去。
回公寓的路上，路过便利店，她喊了声停，随后下车买了三明治和饭团。
陈霖什么都没有问，只是安静地陪着她，见她手机没拿，拿着三明治和饭团站在收银台前皱眉时，他上前付了钱，接过袋子递到她手里。
车子开进公寓，杭锦坐在后座已经吃完三明治和饭团，她下了车，将垃圾袋丢到垃圾桶里，沉默地按下电梯进去，随后盯着电梯里的按键。
到家门口时，她才发现陈霖还在，便冲他说：“好了，你可以回去了。”
“我陪你。”陈霖知道她现在看着冷漠，回到家可能就一个人躲进柜子里睡觉，他不知道她今天遭遇了什么，只知道她现在状态很不好。
杭锦没有jg力再去管他，开门进去：“召唤管家。”
等屋子里的灯全部亮起，她脱了外套进了洗手间，把浴缸里的热水开关打开，又去酒柜挑了瓶红酒，给自己倒了一杯，随后躺在浴缸里泡澡。
陈霖在外面等了一个多小时，见她迟迟没有出来，有些担心地上前敲了敲门：“杭锦。”
他很少喊她的名字，以前因为生疏，不太好意思喊她阿姐，后来渐渐长大，更是没把她当作姐姐看待，那句阿姐更是没法叫出口。
洗手间里毫无半点动静。
陈霖知道她今天状态不对劲，明明过生日却一个人靠在江边吹冷风，他拧开门把冲进去，看见杭锦躺在浴缸里睡着了，他半蹲下来，将食指伸到她鼻端，试到温热的呼x1，他才缓缓松了口气。
浴缸边放着一瓶喝完的红酒，高脚杯歪倒在一旁，白se毛巾沾着红se酒渍，空气里也弥漫着红酒的醇香，他视线不敢乱看，拿了大毛巾将她从水里捞起来，她太滑了，他的手碰到她的身t，又紧张地缩了回去。
他热得不行，脸更是涨得通红，重重喘了口气之后，他又将手放到她腿弯处，另一只手放在她后颈，正要把人抱起来时，杭锦忽然睁开了眼睛。
那双漂亮的眸子被红酒浸满醉意，她看着近在咫尺的喉结，脑海里莫名浮现一句话。
——“好想t1an他的喉结。”
她微微仰起下巴凑上去，伸出舌尖t1an了t1an那块凸起的骨头。
陈霖像是被定住，血管里的血ye猛地炸裂开来，四肢百骸燥热得充血，他低头看着怀里的人，她舌尖还探着，嫣红的唇微张，g人似的，呼出来的气息都是甜的。
“你知道自己在做什么吗？”陈霖声音都哑了。
他将放在她腿弯处的那只手收了回来，改为握住了她的下巴，指下的皮肤温热滑腻，他盯着她酡红的脸看了会，低头轻轻吻住了她的唇。
很热，很软。